Cuando no haya vuelta atrás

guitarra2Mi lugar favorito en casa es una habitación de cuyas paredes cuelgan algunas guitarras. Es el rincón en el que hay más música y donde se escriben la mayoría de entradas de este blog. Cada guitarra de esa habitación es especial porque encierra su pequeña historia. Una es la primera que compré en cuanto pude ahorrar algo de dinero. Otra es la Gibson acústica que deseé toda la vida. Hay una Tele de segunda mano que resultó un chollo y está apadrinada por Los Secretos. Y una magnífica Gretsch que me regalaron mis amigos una noche que jamás olvidaré. Pero en una librería, junto a un montón de CD desordenados, luce la más especial de todas, una humilde réplica de Stratocaster de apenas 15 centímetros. No tiene nada de particular, no es lujosa ni está fabricada al detalle. Hay decenas como ella en cualquier tienda barata. Pero esa miniatura de guitarra es única, por un solo motivo: fue un regalo de ella.

Sé que me quiso desde el principio. Al menos yo me sentí querido desde el primer día que me miró a los ojos y vi deletreada en los suyos la palabra ‘bienvenido’. Antes de ese momento ya había escuchado hablar de ella. Todo el mundo la quería, y tal vez fuera imposible no hacerlo. De hecho, con el tiempo me acostumbré a ver brotar sonrisas alrededor cada vez que se mencionaba su nombre, que en realidad no era tal, sino el diminutivo cariñoso por el que todos la conocían. Titas.

Entré tarde en su vida, y lo lamento. Me hubiera gustado conocerla mejor, en su plenitud, cuando convertía cada día en un regalo para las personas que tenía cerca. Lo suyo era escuchar, comprender y ayudar. Sobre todo ayudar. Nunca la oí quejarse, ni verter ninguna crítica. Titas era, más que una buena persona, una persona inmensamente buena. Alguien que no merecía que en un texto como éste se la recordase en pasado mientras, en realidad, ella aún respira.

Porque Titas vive, pero ya no está. Hace años que empezó a dejar este mundo, tan necesitado de personas como ella, para ir adentrándose en la niebla. Fue un proceso lento y complejo, al principio desconcertante, finalmente inexorable. Sin vuelta atrás.

Yo llegué cuando comenzaba a irse. Sin embargo, a ambos nos dio tiempo a sonreírnos, a anudar lazos de complicidad, a adivinarnos pensamientos antes de pronunciarlos. No me lo dijo, pero tengo la certeza de que hasta el final se alegró de mi llegada, aunque eso implicó separarse de parte de lo que más amaba, su hija pequeña.

Titas lo hizo fácil, como siempre. A veces complicamos las cosas, pero realmente la receta es sencilla y ella la conocía: se trata de dejar ser felices a las personas que quieres. Sin prejuicios, sin estúpidas normas, sin dejarse lastrar.

Unas navidades, cuando ya la oscuridad se cernía sobre su memoria y le robaba el alma, tuvo uno de sus últimos gestos de lucidez. Sin pedir consejo se acercó a la tienda y compró para mí la miniatura de guitarra que llevaba días viendo en el escaparate durante sus paseos en compañía de Manolo, de sus hermanas o de alguna de sus hijas. Aquel día la música brilló entre la niebla. Ella apenas sabía lo que era una guitarra eléctrica, pero sí que yo las adoraba. Con eso le bastó, igual que en su momento tuvo suficiente con saber que su hija pequeña me quería para que ella también lo hiciera. Así fue siempre. Ella no preguntaba, hacía.

Esa pequeña guitarra, humilde y sencilla como fue Titas toda su vida, es uno de los mejores regalos que me han hecho nunca.

guitarra

Dentro de un par de días volveré a verla, aunque ella ya no esté. Me lo recordará su cuerpo consumido, su mirada vacía. Esos ojos que un día me dieron la bienvenida y que tanta dulzura derramaron para todos son ahora incapaces de expresar nada, sometidos a la cruel tiranía del alzheimer, que hace años le desconectó definitivamente el interruptor. Tal vez nadie merezca algo así, pero Titas lo merecía menos que nadie. Tampoco Manolo, que sigue a su lado sin condiciones, mimándola como a una niña pequeña e indefensa. La niña que nunca dejó de ser.

Lo dice Lapido en su último disco: “Buscastéis el sentido de la vida, y la vida siempre ha sido así. Dura como el olvido, breve como una caricia. Quizá os lo digan cuando ya no haya vuelta atrás”.

Hoy, esa réplica de Stratocaster adquiere el significado de todo lo que no admite vuelta atrás. La vida es injusta, sin duda, pero en ella caben también momentos de luz. Titas los derrochó, antes de que ella misma se apagase.

Trataré de que mi hija lo sepa algún día. Cuando pueda comprender la historia de esa pequeña guitarra que me regaló su abuela en sus últimos momentos de lucidez, cuando ya no había vuelta atrás. Justo antes de, como vuelve a cantar Lapido en una de mis canciones favoritas, quedarse dormida para siempre en el carrusel abandonado.

Si quieres unirte a la página de este blog en Facebook, pincha aquí. Si también lo quieres seguir en Twitter, aquí.

Anuncios

8 pensamientos en “Cuando no haya vuelta atrás

  1. Me ha encantado, como todo lo que escribes.
    La gente que vivimos de cerca esa enfermedad sabemos lo duro que es.

  2. Gracias por contar algo tan triste de forma tan bonita, ella jamás lo podrá leer, pero este texto engrandece aún más su ausencia.

  3. Qué grande eres Chema. Por lo que dices y me cuentan, digno de ella. Cuando la veas, mírale a los ojos y acariciale la cara. Igual no se entera. O igual sí…

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s