Música para un maratón

Reconozco que en mi círculo de amigos más cercanos hay gente variopinta: una ex bailaora de la troupe de Manolo Escobar, un par de asesores personales de presidentes de Gobierno latinoamericanos, un torero, un ejecutivo trotamundos con alma de gourmet, un abogado honrado, un murciano de Aluche… Por no mencionar a cada uno de los del Jujaneo, peña en torno a la cual se han tejido historias extraordinarias que nadie en sus cabales creería. En ese ámbito peculiar y heterogéneo hay incluso un loco que corre por placer, de hecho lleva meses machacándose a diario para preparar el Maratón de Madrid que se celebra este próximo domingo. Mi querido amigo runner me pidió hace días un favor especial: la lista de música que le acompañará en el iPod durante las tres horas y pico que invertirá en recorrer esos 42 jodidos kilómetros por las calles de la capital. Estas son algunas de las canciones que ayudarán -o no- a mover las piernas de Cristóbal dentro de tres días.

Born to run, evidentemente. ¿Alguien cree que existe un tema más apropiado para comenzar un maratón? Sólo el título ya es lo suficientemente motivador como para bajarle veinte segundos al primer kilómetro, pero es que desde esa intro que condensa la energía brutal de la E Street Band, toda la canción es una invitación irrenunciable a despojarse de cualquier lastre y correr, correr en pos de un objetivo, de un sueño, de la gloria. Escuché a alguien decir que si había un tema que por sí solo definía el rock, éste era Born to run. No me hizo falta pensarlo porque tuve claro desde el primer momento que Cristóbal comenzaría su sueño escuchando a Bruce perseguir los suyos, al ritmo incendiario marcado por Max, Clarence y el resto de la banda.

Se trataba de perfilar un primer bloque compacto muy potente, de música vigorosa que ayudara a aprovechar al máximo unas fuerzas todavía intactas. “Canciones que lleguen hasta el estómago y las piernas sin pasar por la cabeza”, como escribe Mikel Erentxun -gran aficionado al running– en el último número de Rolling Stone, en una columna en la que el músico donostiarra habla precisamente de esto, de música y maratones.

Por ello, tras la declaración de intenciones de Springsteen pensé que otro himno rebosante de energía como es Here I Am, de Steve Earle, mantendría el ánimo muy arriba. Aquí el contestatario rockero nacido en Virginia habla también de caminos recorridos y de lugares, físicos o intangibles, a los que llegar. Si las piernas son capaces de seguir el trepidante ritmo de ese bajo, el objetivo estará conseguido. A estos siete minutos electrizantes les seguirán otros tantos con Wilco (Monday) y Chuck Prophet (American Man), antes de respirar profundamente, mirar el cronómetro por vez primera y analizar lo recorrido hasta ahora escuchando Right in time, de la siempre oportuna Lucinda Williams.

El siguiente bloque también es potente y responde a gustos personales del corredor, aficionado a la buena música nacional. Así se suceden temas con ciertas dosis de épica como Calle sin luz (M Clan), Cuchillos de plástico (Los Madison), Luna halcón (Rebeca Jiménez) o Nunca nadie, del reciente debut como solista de Leiva tras la separación (temporal o definitiva, ya veremos) de Pereza.

Completada la primera hora de carrera a buen ritmo, llega el momento de la regularidad, de dosificar fuerzas, de mantener el tipo mientras se encara una especie de travesía del desierto más o menos extensa en total soledad. Contexto perfecto para dejar que canciones maravillosas como Wildflowers, de Tom Petty, o Jesus, etc., de Wilco, fluyan serenamente, sin estridencias, y empapen hasta los huesos. Antes de llegar a ellas Cristóbal habrá escuchado a quien regenta la sucursal en castellano de estos artistas americanos, Quique González, con canciones imprescindibles como Salitre o Ayer quemé mi casa, ambas de su inolvidable segundo álbum. Por supuesto, en esta travesía solitaria es inevitable que suene la que hace poco una amiga definía como la canción más maravillosa del mundo, Thunder Road. No le quito la razón, porque el día que escuche a Springsteen cantarla sin estremecerme me lo haré mirar.

Todo el que ha corrido un maratón sabe que se enfrenta a un peligro intangible pero real: el MURO. Es esa pared invisible que se coloca delante cuando las fuerzas desaparecen y hace que algunos tiren la toalla desfallecidos. Por fortuna, muchos no alcanzan a vislumbrar ese muro, pero sí experimentan momentos dramáticos, en los que el oxígeno no acaba de llegar a unos músculos a punto de estallar de dolor. Entonces la sensación es parecida a un vacío infinito, a una tristeza inmensa en la que, paradójicamente, hay algo de reconfortante.

En esa etapa de carrera habrá llegado la hora de mezclar sonidos, de alternar ritmos y encomendar parte del éxito a la suerte. Al fin y al cabo, como bien sabe mi querido Cristóbal, un milímetro de azar puede ser más determinante y poderoso que un kilómetro de constancia y planificación. Así que él, mientras suda la tristeza, escuchará al bueno de Willie Nile entonando Asking Annie Out o The Innocent Ones, a Alejandro Escovedo exprimiendo guitarras en Crooked Frames, a Feist versionando a Ron Sexsmith en Secret Heart o a Brandi Carlile contando al mundo su The story. También a forajidos como Mellencamp cantando Rain on the scarecrow como quien vacía el cargador, y al infinitamente tierno Roy Orbison interpretando Not alone any more en el seno de los Travelling Wilburys. Incluso andan por ahí los Black Keys -que acaban de anunciar que por fin vienen a tocar a España- con temas como Tighten up, y la Creedence con su mítico Proud Mary. Ya he dicho que aquí había mezcla y que el dios de los maratonianos reconozca a los suyos.

Cómo no, también hay representación española en esta alternancia de ritmos: voces preciosas como la de Antonio Vega (Tuve que correr), canallas como las de Ariel Rot y Coque Malla (Me estás atrapando otra vez, Hasta el final), o inolvidables y añoradas como la de Enrique Urquijo (Buena chica) sonarán mientras mi amigo enfila la última etapa de su carrera, en la que su cerebro de nuevo se someterá a los impulsos de un rock revitalizador. Antes habrá tiempo para escuchar a Daniel Merino, dando fe del paso no de los kilómetros, sino de la vida, en Algo especial. Por si acaso, el fatalismo de José Ignacio Lapido le recordará al esforzado corredor que Nadie besa al perdedor.

Puede que algunos lo vean como un sacrilegio, yo también, pero la fase final de la carrera se abrirá para Cristóbal con The Final Countdown, un tema que a mediados de los 80 enardeció al mundo de la mano de los pirotécnicos Europe. Los melenudos suecos dará paso a una serie de canciones a toda velocidad, desde The Band, de Mando Diao, a Sweet Child O’Mine, de Guns N’Roses. Ya se sabe, directas al estómago y las piernas sin pasar por la cabeza.

Y llegamos al final. A estas alturas apenas quedan fuerzas ya y el dolor es muy intenso. Pero Cristóbal habrá demostrado que, contradiciendo el dicho que afirma que correr es de cobardes, él es un valiente. Y que, efectivamente, ha nacido para ello. Por eso la lista de reproducción en su iPod acabará como había empezado, con Bruce Springsteen aullando desde su arrebatador inconformismo la canción que define el rock, esa en la que la fuerza brutal de la E Street Band alcanza una de sus máximas expresiones.

Por eso, querido Cristóbal, recuerda el domingo, cuando estés a punto de iniciar tu carrera, que We gotta get out while we’re young, ‘Cause tramps like us, baby we were born to run.

Si quieres unirte a la página de este blog en Facebook, pincha aquí. Si también lo quieres seguir en Twitter, aquí.

Anuncios

3 pensamientos en “Música para un maratón

  1. ¡¡¡¡¡Guauuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuu!!!!!
    Dan ganas de correr y correr y no parar. Suerte muchacho!!!!

  2. Un post muy original!
    La lista me la copio, pero los 42 kilómetros los dejaré para otro día que me da pereza… No es por no ir, que si hay que ir se va, per si voy, lo mismo empiezo a sudar y eso me da repelús!
    Ánimo amigo y a comerse el asfalto!! Que sepas que estaré pendiente de tu tiempo

  3. WOW! Que post más bueno. Pero no concibo esta lista si una inclusión de algún tema de El Ultimo o de Manolo García que por cierto ayer estuvo colosal, como siempre, en Madrid.
    Bravo! Chema por la selección y bravo! Cristobal por el reto. Seguro que batiras tu propio record! Suerte!

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s